北京通廣大廈一長(zhǎng)虹橋獨(dú)棟，北京東三環(huán)，長(zhǎng)虹橋東北角，原來(lái)也有“雙子座大廈”。兩座樓比肩而立，長(zhǎng)得一模一樣，四四方方，規(guī)規(guī)矩矩。樓高十六層獨(dú)棟寫(xiě)字樓出租，獨(dú)棟物業(yè)出租，獨(dú)棟辦公樓出租，通廣中心位于CBD國(guó)貿(mào)商圈的核心位置，緊鄰東三環(huán)主路，開(kāi)發(fā)商自持，大面積從38㎡-800㎡不等，結(jié)構(gòu)為全框架、多樣化寫(xiě)字間，商圈成熟，配套齊全，大廈配備三部電梯，采用中央空調(diào)。大廈為客戶(hù)提供寬帶網(wǎng)絡(luò)接入服務(wù)，交通便利，配有保安中央監(jiān)控系統(tǒng)、消防自動(dòng)噴淋系統(tǒng)，為您提供安全的工作保障，周邊國(guó)企，事業(yè)單位，上市公司林立，車(chē)位100余個(gè)，步行地鐵站，僅僅需要5分鐘的時(shí)間！
項(xiàng)目名稱(chēng)：通廣大廈一長(zhǎng)虹橋獨(dú)棟
所屬區(qū)位：東三環(huán)
所屬商圈：國(guó)貿(mào)CBD商圈
租金報(bào)價(jià)：4.5元-5.5元
出租面積：100㎡-200㎡-500㎡
物 業(yè) 費(fèi)： 0.8元每月每平
裝修狀態(tài)：遺留裝修
交 通：地鐵10號(hào)線，團(tuán)結(jié)湖站
付款方式：押三付三
起租年限：2年起租
裝 免 期：面議
注冊(cè)公司：可以注冊(cè)
周邊配套：商場(chǎng)，餐飲，娛樂(lè)，銀行，酒店，洗衣店，圖文打印，超市等
歡迎來(lái)電咨詢(xún)：13811119290，網(wǎng)站：ipjak981.cn
通廣大廈一長(zhǎng)虹橋獨(dú)棟都有哪些企業(yè)入駐及相關(guān)公司
中國(guó)通廣電子公司展銷(xiāo)中心 <em>北京市朝陽(yáng)區(qū)農(nóng)展館南里12號(hào)</em>
北京藍(lán)海岸技術(shù)培訓(xùn)中心 <em>北京市朝陽(yáng)區(qū)農(nóng)展館南里12號(hào)通廣</em>大廈1001
北京吾隆居社區(qū)服務(wù)中心 <em>北京市朝陽(yáng)區(qū)農(nóng)展館南里12號(hào)通廣</em>招待所3532<em>號(hào)</em>
北京聲納迅捷信息咨詢(xún)服務(wù)中心 <em>北京市朝陽(yáng)區(qū)農(nóng)展館南里12號(hào)通廣</em>招待所3515
泰國(guó)亞歐環(huán)境技術(shù)中心北京代表處 <em>北京市朝陽(yáng)區(qū)農(nóng)展館南里12號(hào)通廣</em>大廈1106室國(guó)）日用品有限公司北京分公司
北京東三環(huán)，長(zhǎng)虹橋東北角，原來(lái)也有“雙子座大廈”。兩座樓比肩而立，長(zhǎng)得一模一樣，四四方方，規(guī)規(guī)矩矩。樓高十六層，擱現(xiàn)在當(dāng)然不起眼，在當(dāng)年，傲視馬路對(duì)面團(tuán)結(jié)湖小區(qū)一片矮樓，“大廈”之謂當(dāng)之無(wú)愧。
兩座樓分屬不同單位，東邊是通廣大廈，全稱(chēng)是通訊廣播電子之類(lèi)；西邊是中國(guó)文聯(lián)大樓，門(mén)牌號(hào)是“農(nóng)展館南里十號(hào)”。倆樓蓋好的時(shí)候還沒(méi)有長(zhǎng)虹橋。修橋那陣兒社會(huì)猛一下發(fā)展到貧富分化的階段，通訊廣播顯然比文學(xué)藝術(shù)更適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，所以通廣大廈借著修橋的亂哄哄，把自個(gè)兒從里到外捯飭了一番，立時(shí)煥然一新；文聯(lián)沒(méi)有財(cái)力和人家步調(diào)一致，只好眼睜睜看著別人奔小康，自己一副破敗相叨陪末座。
這樓是中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)合資建的，根據(jù)投入大小分配，作協(xié)占三層，分別是：四層作家出版社，五層詩(shī)刊社、人民文學(xué)雜志社，六層文藝報(bào)社。余下十三層，一層為大廳，二層為大樓管理處，三、七、八層為中國(guó)文聯(lián)出版公司（現(xiàn)已改名中國(guó)文聯(lián)出版社），其余各層，每層是文聯(lián)下屬的一個(gè)協(xié)會(huì)，比如舞蹈家協(xié)會(huì)、音樂(lè)家協(xié)會(huì)、曲藝家協(xié)會(huì)、書(shū)法家協(xié)會(huì)，等等。作協(xié)和文聯(lián)的總部機(jī)關(guān)并不在此，這樓里的，都是它們下轄的二級(jí)單位。
是1988年初秋的一天，具體日子已不可考。那會(huì)兒這座大樓剛剛建成啟用不久。當(dāng)時(shí)我在讀大四，學(xué)分已在前三年修滿(mǎn)，又因一篇學(xué)術(shù)論文獲獎(jiǎng)，得到免寫(xiě)畢業(yè)論文的優(yōu)待，每天晃晃悠悠，無(wú)所事事?！段乃噲?bào)》記者曉蓉找到我，說(shuō)中國(guó)文聯(lián)出版公司有一本刊物，叫《四?！?，想外聘一個(gè)年輕編輯，問(wèn)我有興趣否?！端暮！冯s志有個(gè)啰唆的副標(biāo)題，叫“港臺(tái)海外華文文學(xué)”，我對(duì)這主題興趣不大，但還是答應(yīng)了，因?yàn)槲覍?duì)編輯、出版有興趣。
頭天上班陽(yáng)光很好，大早晨的，樓門(mén)口“中國(guó)文聯(lián)”四個(gè)鎦金大字分外耀眼。章草字體，題寫(xiě)者未署名，不過(guò)樓里人都知道，是那位酷愛(ài)書(shū)法、攝影的文聯(lián)黨組書(shū)記高占祥。那會(huì)兒我還不知道，從這一天開(kāi)始，往后漫長(zhǎng)的十五年，除去法定節(jié)假日，我?guī)缀趺刻鞎?huì)從這幾個(gè)鎦金大字底下走過(guò)。先是在大樓三層的《四海》雜志做外聘編輯，一年后，又成了位于四層的作家出版社的正式員工，直至2003年秋天辭職離去。
“非典”那年，疫情尚未明朗時(shí)，大樓里上班的人越來(lái)越少，去上班也以聊天為主，不怎么干活兒。有一天，一個(gè)同事不知從哪兒得來(lái)一張視力測(cè)驗(yàn)表，大家紛紛上前一試，結(jié)果無(wú)一幸免，一律近視。于是紛紛感慨，進(jìn)這樓時(shí)視力還好好的呢，這些年下來(lái)，眼睛廢嘍。我當(dāng)時(shí)想，豈止簡(jiǎn)單的一個(gè)視力，是整個(gè)青春啊。具體到我，就是二十歲到三十五歲，一生中最美好的年輕時(shí)光，獻(xiàn)給這座樓了。
都說(shuō)歲數(shù)越大，越覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快。我對(duì)這話有切身體會(huì)，就從離開(kāi)文聯(lián)大樓以后開(kāi)始。直至現(xiàn)在，偶爾路過(guò)，還老下意識(shí)地要往里拐，其實(shí)倏忽幾年光陰流逝，它已與我徹底無(wú)關(guān)。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，喝著茶，那樓里的一些舊人舊事會(huì)慢悠悠地浮現(xiàn)眼前，像電影里的慢鏡頭。
一
尊老愛(ài)幼，先從老一代聊起。
我曾多次提倡一個(gè)說(shuō)法，叫“六八一代”，說(shuō)的就是像我這樣的人，生于上個(gè)世紀(jì)六十年代，八十年代上大學(xué)。因?yàn)樯鐣?huì)整體發(fā)展進(jìn)程的原因，這代人身上有諸多明顯特征，在社會(huì)活動(dòng)中很容易被標(biāo)識(shí)。最凸顯的一點(diǎn)，是過(guò)渡特色。歷史雖然把我們這代人嵌在一個(gè)人肉梯子的位置，不上不下挺難受，但是，短處反過(guò)來(lái)就是長(zhǎng)處，因?yàn)槌星皢⒑螅覀兊靡砸?jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)歷獨(dú)特。
比如我上學(xué)的時(shí)候，陸宗達(dá)、黃藥眠、鐘敬文等一批資深老教授還在給我們本科生上大課；我們之后的師弟師妹們就沒(méi)這個(gè)好運(yùn)了，別說(shuō)上課，能在校園里見(jiàn)這些宗師一眼都難。我到文聯(lián)大樓時(shí)的情形與此類(lèi)似，一些老同志都還健在，比如龍世輝。
1989年我到作家出版社報(bào)到上班，龍世輝剛剛從副總編輯的崗位離休，被返聘，仍在終審部分長(zhǎng)篇小說(shuō)稿件。老龍看稿嚴(yán)，審過(guò)的稿件常常滿(mǎn)篇紅。誰(shuí)要有意見(jiàn)，他會(huì)立即痛說(shuō)自己的革命家史。幾十年前，老龍?jiān)谌嗣裎膶W(xué)出版社當(dāng)編輯，改曲波的《林海雪原》，本來(lái)稿子是白紙黑字，老龍改完，排版工人急了，說(shuō)是基本找不到什么黑字，失了下手處。也就是說(shuō)，老龍幾乎重新寫(xiě)了一遍。
我頭次聽(tīng)這段子后跟他開(kāi)玩笑，我說(shuō)老龍，以后此書(shū)再版，要寫(xiě)龍世輝著。老龍聽(tīng)了怒訓(xùn)我一頓，大意是說(shuō)，編輯就是編輯，作者就是作者，兩回事兒，當(dāng)編輯的永遠(yuǎn)不要惦記著出那種名，改稿子幫別人出名是分內(nèi)之事，活該，要不就甭干這行。
老龍有老年人最明顯的一條特點(diǎn)，就是絮叨，說(shuō)過(guò)的話經(jīng)常不記得，繞回來(lái)再說(shuō)一遍。他這段革命家史，我至少聽(tīng)過(guò)兩遍，不過(guò)并不煩，甚至第二次聽(tīng)了，再次成心逗他要在《林海雪原》上署名，他就又訓(xùn)一頓。我愿意重復(fù)挨訓(xùn)，一方面是頑劣之氣未消，逗他玩；另一方面也是覺(jué)得這些話，對(duì)一個(gè)初進(jìn)編輯行當(dāng)?shù)膶W(xué)徒來(lái)說(shuō)，意義非凡。
老龍?jiān)捗埽矚g各屋串門(mén)，一屁股坐下隨便扯個(gè)頭就開(kāi)聊。當(dāng)然，這種場(chǎng)景，也是編輯部最最家常的一幕。老龍的神聊非常抓人，經(jīng)常正聊到興處，該去食堂了，大家不愿中斷，就攛掇老龍請(qǐng)客。老龍資格老，工資高，最關(guān)鍵是人爽快，從不推辭。
老龍聊天看人下菜碟兒，人雜的時(shí)候話頭兒比較規(guī)矩，如果都是年輕小伙在場(chǎng)，老龍會(huì)偶爾坦白點(diǎn)自己年輕時(shí)的風(fēng)流艷遇。那些艷遇大多發(fā)乎情止乎禮，結(jié)局常叫我們新代青年搖頭扼腕，老龍卻是一臉陶醉，因?yàn)樵谒磥?lái)，那些故事已經(jīng)艷麗死了。
湘人向來(lái)多情種，老龍是湖南人。
老龍聽(tīng)說(shuō)我二十四歲就結(jié)了婚，頗有微詞，說(shuō)，耽誤多少事啊，傻不傻啊你。我說(shuō)我沒(méi)你長(zhǎng)得帥啊，我倒想不耽誤呢，可不耽誤也沒(méi)有風(fēng)流事砸到我頭上嘛。老龍聽(tīng)了這話，得意之情溢于言表，馬上幾百字脫口而出，委婉地表達(dá)了對(duì)我這結(jié)論的贊成。
老龍抽煙非常兇，后來(lái)死于肺癌。他臨終前幾天，我去協(xié)和醫(yī)院的病房看過(guò)他。也就倆月不見(jiàn)，瘦成一截兒干黃瓜似的。想到老龍?jiān)缒炅?xí)武，是黃埔軍校的畢業(yè)生，原來(lái)那般高大魁梧，現(xiàn)在成了這樣，頓生人生無(wú)常之感。
老龍的追悼會(huì)上，家屬忙前忙后，向來(lái)吊唁的人分發(fā)趕印出來(lái)的一本書(shū)，《龍世輝寓言集》。小三十二開(kāi)，不足百頁(yè)。這是老龍一生唯一正式出版的著作。老龍一輩子改過(guò)上億字的稿件，經(jīng)他手出版的很多小說(shuō)，在當(dāng)代文學(xué)史上光芒奪目，恕我不一一列舉，因?yàn)槲腋粗氐?，倒是老龍這僅留人世的幾萬(wàn)字。
二
老龍退休后，接替他主管小說(shuō)出版的副總編輯叫章仲鍔。
我做了將近二十年編輯，業(yè)務(wù)上沒(méi)出太大紕漏，全虧逢上兩個(gè)好老師，章老師便是其中之一。
在《四?！冯s志打雜了大半年，該畢業(yè)分配了。承蒙文聯(lián)出版公司的領(lǐng)導(dǎo)邢富沅看中，允我可以正式調(diào)入文聯(lián)社，我婉拒了他的好意，原因是文聯(lián)社攤子大，好幾百號(hào)人，子弟又多，人際關(guān)系復(fù)雜，總而言之一句話，不稱(chēng)心。我跟老邢說(shuō)：我想去樓上作家社試試。
我也是作協(xié)子弟，所以很容易托人找到了從維熙，他是當(dāng)時(shí)作家出版社的社長(zhǎng)兼總編輯。老從聽(tīng)說(shuō)我想進(jìn)作家社，讓我去樓道的另一頭找章仲鍔。他肯要，你就能來(lái)。說(shuō)完這話，老從還笑瞇瞇找補(bǔ)了一句：他可是嚴(yán)師，你得打起十二分精神。
我早知道章老師是個(gè)有名的大編輯，新時(shí)期以來(lái)許多重要作品都是他編輯發(fā)表的。比如獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》《鐘鼓樓》《第二個(gè)太陽(yáng)》，獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的小說(shuō)《蒲柳人家》《追趕隊(duì)伍的女兵們》《沙海的綠蔭》《太子村的秘密》《遠(yuǎn)村》，等等。柯云路、王朔等不少作者，都是通過(guò)章老師才與讀者見(jiàn)的面。
忐忑不安地進(jìn)了章老師狹小的辦公室，說(shuō)明來(lái)意后，以為他要怎么考我呢，不想他一番客套之后，跟我聊了足足兩小時(shí)乒乓球、足球。聊得我完全忘了干什么來(lái)的時(shí)候，他突然從桌角拿過(guò)一部書(shū)稿，說(shuō)你回家讀讀吧，寫(xiě)份審稿意見(jiàn)。還記得那是程樹(shù)榛的一部長(zhǎng)篇新作。當(dāng)時(shí)程還在黑龍江工作，幾年后也調(diào)來(lái)文聯(lián)大樓，在五層人民文學(xué)雜志社做主編。
在后來(lái)長(zhǎng)期的親密交往中，越來(lái)越體會(huì)到章老師的工作方法，確以聲東擊西、不落窠臼見(jiàn)長(zhǎng)。聽(tīng)他談稿子論文學(xué)，東一句西一句，天馬行空，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)卻是重點(diǎn)全在，脈絡(luò)清晰。聽(tīng)著跳躍性強(qiáng)吧，其實(shí)句句擊中要害，沒(méi)幾十年的編輯實(shí)踐修行，這種性情的風(fēng)格還真沒(méi)資格效仿。
人的性格體現(xiàn)在方方面面，章老師工作風(fēng)格如此，日常生活中也性情得一塌糊涂。穿得老是皺巴巴的，有點(diǎn)邋遢運(yùn)動(dòng)衣為主，幾乎沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)什么好衣服。有一次出版社設(shè)宴招待臺(tái)灣女作家瓊瑤，章老師突然穿了身西裝出席，當(dāng)場(chǎng)驚呆好幾位。瓊瑤一旁看著大伙都在鬼笑，急忙檢點(diǎn)自己的穿著打扮，以為沒(méi)注意出了什么洋相。
章老師身上永遠(yuǎn)只揣五毛錢(qián)，多一分都沒(méi)有。有一次他騎車(chē)下班回家，因?yàn)榇竽X開(kāi)小差闖紅燈，被警察抓住，罰款一元。章老師從兜里拿出那五毛錢(qián)說(shuō)：就這些，想要罰齊了，只能明兒再給您帶來(lái)。
章老師不愛(ài)笑，老是冷著面孔似的，其實(shí)全怪他的長(zhǎng)相，面相苦，臉上褶子又多，干巴巴的，戴眼鏡，標(biāo)準(zhǔn)的老編輯長(zhǎng)相，開(kāi)懷大笑的時(shí)候，也像在苦笑。有一次我向他坦陳這一發(fā)現(xiàn)，他給我講了個(gè)關(guān)于面相的故事：
一天王朔去章老師家玩，趕巧碰上另一個(gè)長(zhǎng)得月黑風(fēng)高、頗有幾分匪氣的作家也在座，仨人聊天喝酒。隔不一會(huì)兒，另一個(gè)當(dāng)紅作家駕到，加碗加筷。吃是吃上了，可忘了互相介紹。幾杯酒下肚，最后來(lái)的那位開(kāi)始臧否文壇人物，其間指著匪氣作家說(shuō)道：看王朔那廝的文字，必定長(zhǎng)成這位仁兄這樣，一臉壞樣。章老師哦了一聲成心問(wèn)道：那你覺(jué)得那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)呢？報(bào)的正是那位匪氣作家的大名。那人一指王朔答道：那么清秀的文字，人也必如這位仁兄一般白凈清秀。
章老師當(dāng)場(chǎng)開(kāi)懷苦笑。
1989年下半年，各個(gè)單位都在忙整頓。突然有一天，延安時(shí)代即已成名的老作家曾克老太太帶著個(gè)工作組進(jìn)駐作家出版社，第一道命令就是原社委會(huì)全體人員免職，待分配。章老師亦在其列。好在沒(méi)隔多久，他又走馬上任《中國(guó)作家》雜志副總編輯，我們還是常來(lái)常往。不過(guò)經(jīng)這一番折騰，章老師變得有些沉默。有一天他突然招我去他家吃飯喝酒。那天他在酒桌上說(shuō)：老啦，該退休啦，趕明兒退下來(lái)沒(méi)事兒干，我給你當(dāng)校對(duì)吧，你們這些年輕人弄的那些書(shū)，錯(cuò)兒忒多了。唉，一輩子就會(huì)看個(gè)稿，也就愛(ài)看個(gè)稿，真讓我干別的還真不會(huì)。
其實(shí)我看過(guò)章老師化各種名字寫(xiě)的一些小文章，文筆極好，可他對(duì)此沒(méi)啥興趣。
三
從維熙和王蒙、鄧友梅、劉紹棠四個(gè)人，在五十年代的文壇被并稱(chēng)為四才子。當(dāng)然，這是風(fēng)光的時(shí)候，到了挨批判那天，“才子”的稱(chēng)呼換成了“黑天鵝”。
老從祖籍河北，身上真有燕趙之士的雄風(fēng)，性格剛強(qiáng)潑辣，說(shuō)話辦事果斷，在作家出版社威信極高。有些員工敬畏得甚至過(guò)了頭。有一次老從喊我去他辦公室，本以為有什么吩咐，原來(lái)只是一時(shí)興起嘮了幾句家常。從社長(zhǎng)室回到自己辦公桌邊，鄰座一個(gè)姓白的編輯問(wèn)我：老從叫你干嗎？我答隨便嘮了兩句。小白自言自語(yǔ)道：我來(lái)出版社兩年了，他還從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話呢。我說(shuō)他不找你你找他說(shuō)嘛。小白說(shuō)：不敢嘛。
老從因?yàn)樾愿駝倧?qiáng)吃過(guò)虧。出版社曾經(jīng)出過(guò)一本《金瓶梅故事》，盡管書(shū)名中有這么扎眼的字，但一來(lái)與全書(shū)內(nèi)容確實(shí)相符，二來(lái)全書(shū)內(nèi)容絕對(duì)健康，所以，當(dāng)書(shū)出之后出版署卻下令禁售封存時(shí)，老從不干了。老從召集了很多文學(xué)界、文化界的名人，其中不乏全國(guó)人大代表、政協(xié)委員，開(kāi)了個(gè)研討會(huì)。研討結(jié)果當(dāng)然說(shuō)是一本有價(jià)值的文學(xué)書(shū)籍，老從將這結(jié)果行文報(bào)呈出版署，旨在申訴。最終這本書(shū)還是未許公開(kāi)發(fā)行，老從卻因前述種種“過(guò)激”舉動(dòng)挨了批評(píng)。
老從當(dāng)時(shí)還是中國(guó)作協(xié)的黨組成員，在機(jī)關(guān)和出版社各有辦公室，坐著那輛香檳色馬自達(dá)兩頭跑。常常見(jiàn)他前腳一進(jìn)文聯(lián)大樓四層，后腳就有總編室人通知開(kāi)會(huì)?？赡苁菐讉€(gè)小時(shí)的大會(huì)，也可能只是十來(lái)分鐘的小會(huì)。老從直脾氣，有事不隔夜。
有一次開(kāi)會(huì)他說(shuō)：今天本來(lái)不打算開(kāi)會(huì)的，可剛才進(jìn)電梯，開(kāi)電梯的小姑娘跟我說(shuō)，你們出版社干脆改名叫瓊瑤出版社得了，因?yàn)槟銈儽M出瓊瑤書(shū)。老從說(shuō)完，讓大家反思，選題范圍何以狹窄至這般田地。一番話五分鐘說(shuō)完，散會(huì)。
老從一開(kāi)會(huì)，有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，玩打火機(jī)。不知為什么，他兜里總裝著一堆形狀材質(zhì)各異的打火機(jī)，會(huì)議桌邊一坐穩(wěn)，必定逐個(gè)掏出，于手中把玩。當(dāng)然也會(huì)派上實(shí)用，他是個(gè)大煙鬼。
說(shuō)到抽煙，又想起一樁舊事。一次我在老從家聊天，聊的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，我倆又都是煙鬼，他家的藏?zé)熞采倭它c(diǎn)，愣被抽得一支不剩，便一同下樓去買(mǎi)。
煙店前一堆人正吵架，不過(guò)是些雞毛蒜皮的事。我因牢記魯迅教導(dǎo)，堅(jiān)決不當(dāng)“幫閑”，所以避之唯恐不及。不想老從一個(gè)箭步?jīng)_上去，一頭扎進(jìn)人堆。我當(dāng)時(shí)一驚。
老從看出我表情不自然，撇嘴一笑道：想起魯迅了吧？我告訴你，我還就愛(ài)看人吵架，這一點(diǎn)不丟人。不過(guò)要會(huì)看，會(huì)看就能看出好多意思來(lái)。跟念書(shū)一樣，會(huì)念，才能念到字面后的意思，不會(huì)念你就不是在念書(shū)，而只是在念一些詞匯。
老從這番教誨，我受益至今。生活中好多事都是這樣，明明覺(jué)得不好玩、不耐煩，明明是虛妄一場(chǎng)，可又老是忍不住湊個(gè)熱鬧、評(píng)評(píng)道理。事一關(guān)己，還會(huì)興奮，甚至雀躍。這個(gè)說(shuō)起來(lái)都是人的本能，不必奇怪也不必自責(zé)，關(guān)鍵怎么上一個(gè)層次說(shuō)話。依我看，不過(guò)就是老從說(shuō)的那個(gè)“會(huì)”字。會(huì)吵會(huì)看，就能吵出意思看出意思。會(huì)生活的人，即便無(wú)聊透頂?shù)纳睿材苓^(guò)得有滋有味。
四
寫(xiě)新時(shí)期文學(xué)史，有一套書(shū)肯定繞不開(kāi)，就是作家出版社的“文學(xué)新星叢書(shū)”。叢書(shū)的宗旨是扶植新人，所以編選原則是文壇新星們的第一本書(shū)。從1984年開(kāi)始，每年出五本左右。第一輯陣容如下：阿城的《棋王》、王兆軍的《蝌蚪與龍》、莫言的《透明的紅蘿卜》、劉索拉的《你別無(wú)選擇》、何立偉的《小城無(wú)故事》。之后數(shù)年中，殘雪、格非、余華、馬原、張平、查建英等人，紛紛在這套叢書(shū)中亮相，漸為世人所識(shí)。
這套叢書(shū)的始作俑者，就是我在編輯業(yè)務(wù)上的另一個(gè)老師石灣。他曾跟我回憶當(dāng)初找到莫言，說(shuō)要出書(shū)，莫言萬(wàn)分驚訝，說(shuō)我都能出書(shū)了么？
石灣是筆名，本名叫嚴(yán)儒銓。大樓里很多這樣的人，以筆名行世，本名反而很少有人知道。比如著名編輯懿翎（代表作是紅極一時(shí)的倪萍所著《日子》），本名叫張紅；后來(lái)調(diào)到接力出版社做總編輯的出版業(yè)大腕白冰，本名叫白玉琢。
石灣老師是我同鄉(xiāng)，江蘇人。他最早到作協(xié)，在《新觀察》雜志工作，我父親曾經(jīng)是他的老領(lǐng)導(dǎo)。有了這個(gè)淵源，我一到出版社，他就對(duì)我格外照顧。不過(guò)當(dāng)時(shí)我在小說(shuō)編輯室，他分管的卻是詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)那方天地，所以我雖心向往之，卻無(wú)緣近受教誨。
后來(lái)終于有了機(jī)會(huì)。1992年底，作家社拿到一個(gè)刊號(hào)，準(zhǔn)備出版《作家文摘》周報(bào)。石灣主動(dòng)請(qǐng)命，組班子籌備。當(dāng)時(shí)正逢報(bào)界那場(chǎng)著名的周末版大戰(zhàn)，各類(lèi)小報(bào)如雨后春筍，都要趕在新年初遍地開(kāi)花，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。業(yè)內(nèi)同行和社內(nèi)同事都對(duì)尚未誕生的《作家文摘》不抱指望，社里開(kāi)大會(huì)討論到這項(xiàng)內(nèi)容，眾口一詞都在推測(cè)，一年要賠多少錢(qián)進(jìn)去。石灣老師不畏人言，頂著眾說(shuō)紛紜，塌下心，憋股勁，起早貪黑干上了。我有幸被石灣挑中，作為報(bào)社唯一的編輯，參與籌備。
石灣老師、主任、財(cái)務(wù)、印制加上我，五個(gè)人只有一間十幾平方米的辦公室，開(kāi)辦費(fèi)五萬(wàn)元，石灣帶著我們逆風(fēng)飛揚(yáng)。那是我在文聯(lián)大樓十幾年中最苦最累的一段時(shí)間，每天早上六點(diǎn)起床，騎五十分鐘的車(chē)到文聯(lián)大樓，晚上常常九點(diǎn)才能離開(kāi)辦公室。也奇怪了，一點(diǎn)不覺(jué)得累。想來(lái)原因有二，一是石灣來(lái)得比我們還早，走得比我們還晚，我要再抱怨，真說(shuō)不過(guò)去；二是發(fā)現(xiàn)跟著石灣，真能學(xué)到好多東西，我?guī)缀跏秦澙返貜乃砩暇蛉∝?cái)富，一天都不想落下。
《作家文摘》一上市即博得滿(mǎn)堂彩，出到第五期，銷(xiāo)售量已有二十五萬(wàn)。一切閑言碎語(yǔ)，一切質(zhì)疑諷刺，全都不攻自破。那段時(shí)間石灣老師心情不錯(cuò)，經(jīng)常聽(tīng)他開(kāi)懷大笑，笑聲響徹樓道。
石灣老師身上有很多老派文人的優(yōu)點(diǎn)，珍惜時(shí)間，講求效率，編輯寫(xiě)作兩不誤，報(bào)刊上經(jīng)常能讀到他的大作。文如其人，他文章寫(xiě)得嚴(yán)謹(jǐn)而老派，穿著打扮亦是如此，永遠(yuǎn)西服筆挺，頭發(fā)梳得一絲不亂，看著就干凈利落。他的辦公桌永遠(yuǎn)纖塵不染，井井有條，在整個(gè)雜亂無(wú)章的文聯(lián)大樓里，像個(gè)異數(shù)。
石灣老師對(duì)自己的形象也確實(shí)在意，有一陣兒他得了腮腺炎，臉腫得挺大，上班來(lái)就低著頭走路，不愿讓人看到他形象不好的樣子。很多人說(shuō)他長(zhǎng)得極像趙忠祥，他后來(lái)居然就把自己一本新書(shū)命名為《人說(shuō)我像趙忠祥》。
五
再來(lái)寫(xiě)寫(xiě)年輕人吧。
文聯(lián)大樓里，年齡結(jié)構(gòu)老化。白發(fā)蒼蒼者多，生龍活虎者太少了。以我為個(gè)例來(lái)看，就很說(shuō)明問(wèn)題。我二十歲到作家社，三十歲過(guò)了，在社里還是歲數(shù)最小。并非在我之后沒(méi)有補(bǔ)充過(guò)新鮮血液，只是補(bǔ)進(jìn)來(lái)的，都比我歲數(shù)大。這么說(shuō)吧，基本上1977年恢復(fù)高考后的大學(xué)畢業(yè)生，在文聯(lián)大樓里都能算年輕人。
這些年輕人，師兄弟姐妹的關(guān)系眾多。從作協(xié)所占三層樓看，比較集中在幾個(gè)學(xué)校，復(fù)旦、北大、北師大之類(lèi)。比如復(fù)旦的畢業(yè)生有七七級(jí)的張勝友、楊德華，七九級(jí)的潘凱雄，八二級(jí)的劉福和，八四級(jí)的劉方；北大有七九級(jí)的賀紹俊、林金榮、劉衛(wèi)國(guó)，八零級(jí)的李敬澤，八二級(jí)的章小龍，八六級(jí)的張亞麗，等等。除此以外，還有武大的張水舟，南大的唐曉渡、王元，北師大的蔣原倫、潘婧，人大的王炘，廣院的應(yīng)紅、馮秋子，中戲的杜家福，廈大的張陵，民族大學(xué)的那耘，中央工藝美院的曹全弘、張曉光，等等。經(jīng)常聽(tīng)到同事之間還互稱(chēng)老班長(zhǎng)、老支書(shū)之類(lèi)，對(duì)校園一往情深的人，聽(tīng)了倍感親切。
上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，《文藝報(bào)》由刊改報(bào)，大規(guī)模接收了一批應(yīng)屆畢業(yè)生，作協(xié)一時(shí)好像年輕了很多。這批年輕人趕上了好時(shí)候，逐一受到重用，沒(méi)過(guò)幾年，悉數(shù)成為各單位的業(yè)務(wù)骨干。
我在《四?！反螂s那幾個(gè)月，雜志社都是女同志，一到中午喜歡搭椅子睡午覺(jué)，我不便打擾，就老往六層文藝報(bào)社跑。那時(shí)的文藝報(bào)社年輕人扎堆，氣氛活躍。而且，因?yàn)槟贻p人比較集中，也最成氣候、最抱團(tuán)，互相之間如同兄弟姐妹。每天中午男男女女聚在財(cái)務(wù)那屋，痛聊文學(xué)藝術(shù)、世間萬(wàn)象，真知灼見(jiàn)此起彼伏。都是會(huì)寫(xiě)文章的人，很可能沒(méi)兩天之后，某大報(bào)刊上就有一篇雄文出現(xiàn)。我在那里像個(gè)小師弟，聽(tīng)著師兄師姐們暴侃，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。
說(shuō)到寫(xiě)文章，當(dāng)時(shí)最勤奮，寫(xiě)得也最優(yōu)秀的是潘凱雄、賀紹俊這對(duì)搭檔。《文藝報(bào)》早年間就有一對(duì)黃金搭檔評(píng)論家唐因、唐達(dá)成，到了新時(shí)期，潘、賀二人的搭檔，從文章數(shù)量和質(zhì)量上，大有趕超前輩的態(tài)勢(shì)。還記得我當(dāng)年喜歡做個(gè)游戲，每當(dāng)看到這倆聯(lián)合署名的文章，都要猜一下誰(shuí)執(zhí)的筆，幾次與本人核實(shí)都對(duì)。我的訣竅是看文氣，文氣緊一些，態(tài)度溫良恭儉讓一些的，一定出自賀紹俊手；潘凱雄在文氣上要放松一些，態(tài)度也容易激烈些。文如其人這句老話，在他倆這里再次得到驗(yàn)證。
有時(shí)候一邊打牌一邊痛聊，不是麻將，沒(méi)那么邪乎，就是撲克牌打升級(jí)。主要參戰(zhàn)者有賀紹俊、潘凱雄、應(yīng)紅、閻荷、朱暉、蔣原倫、張陵等人。那么簡(jiǎn)單乏味的游戲，因?yàn)閰?zhàn)者有情趣，打得熱火朝天。有一天，雙方正打到膠著狀態(tài)，突然門(mén)口一個(gè)眉清目秀的小伙子敲門(mén)。問(wèn)他什么事，那位靦腆地說(shuō)：過(guò)兩天影協(xié)要放我的兩個(gè)電影，想問(wèn)問(wèn)你們?cè)覆辉溉タ?。就又?wèn)啦：你誰(shuí)??？清秀小伙子說(shuō)：我叫王朔。
事隔多年后的某一天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這就是著名的所謂“王朔年”的序幕。可在當(dāng)時(shí)，王朔尚未大紅大紫，在座者對(duì)這名字還很陌生，何況當(dāng)時(shí)牌戰(zhàn)正酣，人人無(wú)暇他顧，只隨便說(shuō)了一句：票擱桌上吧。王朔就靦腆地走了。
后來(lái)有幾年，王朔在三里屯開(kāi)了個(gè)無(wú)名酒吧，俗稱(chēng)“王吧”，我不時(shí)去玩，每次見(jiàn)到老王都想問(wèn)問(wèn)，他當(dāng)時(shí)那靦腆肯定是裝的吧，心里不定把這群人罵歸哪類(lèi)傻冒了呢。
這一幕之后一年，到了1989年的秋天，牌局變成天天打，一旦開(kāi)局就沒(méi)個(gè)完，工作全都撂一邊不管。而且就是純打牌，再也不聊什么文學(xué)藝術(shù)了，人人苦著個(gè)臉，好像都有股怨氣。長(zhǎng)此以往，當(dāng)然越打越?jīng)]勁，漸漸地，牌局停了。
再后來(lái)，隨著九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌襲來(lái)，牌局的幾個(gè)主要干將也走上不同的道路。經(jīng)過(guò)多年反復(fù)折騰，朱暉最后落腳在光明日?qǐng)?bào)社；賀紹俊先是去了《小說(shuō)選刊》當(dāng)主編，后來(lái)又到東北一所大學(xué)做了教授；潘凱雄現(xiàn)在是人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)；應(yīng)紅去了作家出版社；蔣原倫先去了中國(guó)土地報(bào)社，后來(lái)成了北京師范大學(xué)傳媒學(xué)院的教授；只有張陵還留在《文藝報(bào)》，已升職為副總編。至于閻荷，非常不幸，在作協(xié)每年的例行體檢中被查出癌癥。去體檢時(shí)還好好的呢，可直接就被推上手術(shù)臺(tái)，這一去再也沒(méi)回家。去世的時(shí)候只有四十歲。
六
六層牌局進(jìn)行的同時(shí)，五層的圍棋局也在緊張進(jìn)行中?！对?shī)刊》編輯部有幾個(gè)圍棋愛(ài)好者，年輕人為主，唐曉渡、鄒靜之是主要干將。老同志們也不甘落后，比如王燕生、周所同等。
他們經(jīng)常下棋那間屋，正好就在我辦公室的樓上，中午我如果不去六層牌局，經(jīng)常聽(tīng)到圍棋子掉落水磨石地面清脆跳躍的聲音。
王燕生脾氣特別好，棋力雖弱，可特別愛(ài)下。所以誰(shuí)下輸了，會(huì)找王燕生再下一局，不為贏，只圖殺條大龍解氣。話雖這么說(shuō)，其實(shí)在詩(shī)刊社年輕人的心里，都拿王燕生當(dāng)老大哥看待的，很親。
同在五層的《人民文學(xué)》編輯部，幾個(gè)年輕人看上去相對(duì)世故一些，集體活動(dòng)不怎么見(jiàn)到，書(shū)卷氣強(qiáng)一些，幾次中午去他們那里，只見(jiàn)人手一卷書(shū)，或者干脆蒙頭午休。
有道是蔫人出豹子，平時(shí)這么低調(diào)的人，一旦有事，動(dòng)靜就小不了。有一年，《人民文學(xué)》編輯部大鬧一場(chǎng)，具體原因記不清了，大致是對(duì)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)不滿(mǎn)，集體簽名什么的，很熱鬧，驚動(dòng)了作協(xié)黨組，以及更上一級(jí)部門(mén)。結(jié)局是我向來(lái)佩服的名編輯朱偉憤而離開(kāi)作家協(xié)會(huì)。
朱偉作為《人民文學(xué)》的骨干編輯，在八十年代編發(fā)了一大批名家名作，對(duì)這份雜志，乃至對(duì)新時(shí)期文學(xué)功不可沒(méi)，他的離開(kāi)，在我看來(lái)大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之感。好在是金子在哪里都發(fā)光，朱偉后來(lái)分別主編了三聯(lián)書(shū)店的《愛(ài)樂(lè)》和《三聯(lián)生活周刊》兩本雜志，因其品質(zhì)超群，被人譽(yù)為辦文化類(lèi)雜志最大的腕兒。
